ঘণত্বের অধিবাস

(কবিতাটি মনু'র ইন্ধনে "ব্রাত্য রাইসু"কে উৎসর্গ করা হলো)
আরেকটু ঘন হলে পর জলের স্বভাবে
মিশে যাওয়া যেতো
প্রবাহিত হওয়া যেত
বাস্পিভূত হয়ে
বলা যেত- দেখো আমরা আসলে কেউ না

আমরা বরং ঘন ঘন দেখা হওয়া আর
স্বঘন দূরত্বের অধিবাসে
দূরসম্পর্কের জাতক জাতিকা
শুধু আরেকটু ঘন হলে পর....